lo de bicho bola

blanca, una pequeña mujer de inmensos ojos

me mira. me mira. se extraña. se sonríe. escribe.
tiene el sol en casa. elio. y un eclipse en una alfombra. fue chihiro, de viaje.
de repente se hizo de noche en un cielo rojo lleno de soles blancos, tan blancos. huele a palomitas.

yo la miro. la miro. me extraño. me sonrío. escribo.
tengo a tamerlán en casa. el gato de la zona cero y un eclipse en el techo. fue octubre. de repente se abrió el cielo y tras el cielo mi techo se llenó de agua. huele a río.

ella se preocupa y escribe. yo me despreocupo y por eso escribo.
ella cierra los ojos y se asusta. yo me asusto y cierro los ojos para espantar el miedo.

ella tiene el sol. yo tengo a tamerlán.
ella está y yo estoy.
estamos.
con nuestros eclipses diversos estamos dibujando un firmamento tan extraño y nuevo que dan ganas de festejar y celebrar que el horizonte nunca es como dicen que es. que el paisaje se modifica a voluntad. que los presupuestos son de quita y pón.

blanca es una pequeña mujer de ojos inmensos, llena de soles y ases en la manga.

blanca vive en bet con el sol y sus cosas.

y eso está bien.